豚の味噌漬け

仕事をしている時には、そうでもない。集中しているからかな。それでも、うちに帰ると、密度が高い、狭い空間に、親兄弟が、食事を一緒にするせいもある、自分だけの空間が持てない。探していい場所が見つかればいい、付き合ってくれる女の子がいても、彼氏がいても、なにもなければ、そこを出るしかなくなる。きみはなにをする。わたしたちは、それは言えると思う。でも、きみはなにも言えないんでしょう。ただ黙っている者に、先はない。わたしには、そう教えてくれる人がいた。それだけは、幸運だったんだと思う。