麻婆茄子

いろんなこと、忘れようと忘れてきた。思い出になるようなものも、捨ててきた。記憶はあっても鮮明には思い出せない。笑顔や声は憶えていても、彼女の名前は思い出せない。思い出せないようなことは大したことではなかったのだと、思っていた。
記憶は残せない、それに気づいたのはいつ頃からだったろう。記録することを意識するようになった。わたしは終わりを始めたのかもしれない、そう思いながら。